一貫道郭明義

一張戶口名簿        慈蓮華

14 年前從台北搬到石岡時，公公曾交給我一包遺物，那是婆婆及早折的小叔的遺物，那包遺物令我動容，曾寫過一篇「遺物」 ( 收在「寂靜之歌」一書中 ) 。 14 年後的今天整理公公的遺物，將遺物列一清單連同 14 年前公公交給我的遺物一併交給兄弟姐妹，而其中有一樣是我想要留下的，一張紙，一張影印的紙。

漂泊的一生

公公一生漂泊，十幾歲離開故鄉河南，一個人到上海當紡織學徒，與家裡的維繫就是寄錢回家，民國 36 年隨紡織廠老闆到台灣來工作， 38 年後兩岸敵對與大陸斷了聯繫，在台灣另外成家，紡織廠從如日中天到失敗倒閉，家庭也歷經白髮送黑髮么子病逝與喪妻之痛。

當 100 元台幣可以買一大片土地時，他忠誠的相信反攻復國，堅持不買房買地，當知道大陸已經回不去的事實，已經生意失敗買不起房子，於是接下來的歲月都在搬家，曾住過豬寮、住過大雜院、住過被土石流沖進一大塊落石的破屋、住過門牌號碼 4 弄 4 號 4 樓不吉祥的公寓…，從林口搬到景美搬到新店，從新店搬到竹圍，從竹圍搬到淡水、台北…不曾安定。直到和我們同住，從台北搬到石岡後總算安定下來，石岡的 14 年算是一生最安定的歲月了。

在一張紙上團聚

然而對他而言「家」是什麼？「家」在哪裡？河南老家的故籍早已更改，台灣住過的地方已數不清，即使和我們同住 14 年的石岡，都是租的房子，哪裡是他不會搬的「家」？

一生漂泊的公公，「家」偷偷的藏在一張紙上。收拾他的遺物，在他的皮夾裡發現他珍藏著一張他心中完整的家。

這是一張已經泛黃的戶口名簿影印本，這張紙記錄了他半生漂泊的足跡，記錄了三十幾年的悲歡離合，對別人而言只是一個戶籍資料的影印，對他而言，這張戶口名簿是家族歷史的縮影，濃縮了一家人幾十年走過的路，也含藏了辛酸血淚生離死別。

戶口名簿是民國 62 年景美戶政事務所發的，戶長欄填的是公公的名字，地址是景美萬慶街，當時除了早逝的小叔來不及填進去以外，有妻 ( 婆婆 ) 、長子 ( 大伯 ) 、次子 ( 明義 ) 、長女 ( 小姑 ) 、三子 ( 小叔 ) 全家的名字。

接下來婆婆的名字民國 69 年去世被劃掉， 72 年長子結婚增加了長媳的名字，之後 73 年添了長孫女的名字，然後是民國76年增添了次媳，我的名字，也是戶口名簿上最後增加的一筆資料。總共九個名字在這一張戶口名簿，是全家各自離散以前。

接下來這些名字都一一從戶口名簿上劃除，陸續一一遷出劃除，最後公公自己也搬離那裡，這張戶口名簿影印本想必是在作廢以前，公公將它影印下來，放在皮夾裡，告訴自己全家曾經全部在一戶裡面。

戶口名簿的背面，是公公親手寫下的二個名字，民國 78 年長孫出生，最後是民國 81 年女兒出生的名字，及出生年月日。

小小的一張紙，是他生命中一個完整無缺的家庭，是他在台灣活過 64 年的證據，是親情是歲月是血與淚交織成的家族史。

公公一生硬漢個性，很少將情感流露在表面及言語上，但這一張紙流露出他一生所繫絆的一切，在他心中默默的將所有家人放在身邊。

這張戶口名簿影本，是他對家人不能團圓的遺憾。

保存這張紙，紀念公公希望一家團圓的心。

相信現在的他已不再有遺憾，因為我們全家都在「道」上團圓無缺，這才是真正永遠的團圓。

真正的團圓

這張戶口名簿，雖然令人感傷卻也有另一種安慰，因為這張戶口名簿上面的十一個名字，全都已求道。包括還未求道就已往生的婆婆，及戶口名簿沒有記錄早折的小叔，都已經辦了超拔，當場有道親看到他們被仙佛接引升天。

一家人雖然有生有歿，雖然各散一方，但除了十一個名字在這一張戶口名簿上團圓以外，還有更高層次真正的團圓。

愛是什麼？永恆是什麼？

我們能夠守住、留住所愛的人？

我們能有永遠不必搬離的家？

人窮其一生都在追尋愛、追尋永恆，但無論我們幸與不幸，這都只是不可能實現的夢想。

「愛」，讓我們努力的抓住，但「愛」卻逃不了「別離」的命運，無論在人間我們抓住了沒有，在死亡面前我們都要面對「愛別離」。

我們所愛的人，無論我們多麼努力，都會被「無常」拆散。

我們所留戀的住所，無論奢華簡陋，都不是我們永遠的家。

 魂歸佛堂

台灣人相信死後有靈魂存在，所以需要牌位、需要祭拜，而如果有一天我死了，我的魂魄會飛到哪裡去？除了理天以外，在人間我會在哪裡？

如果現在走了，我魂歸何處？我的女兒將在哪裡尋找媽媽的蹤跡？

和公公一樣，我們沒有固定的家，未來不確定能有定居的地方，那麼魂歸何處？

以前我會告訴她「媽媽永遠活在妳的心中。」現在的我會告訴她「只要佛堂在，我會在佛堂，而且妳一定可以覺察到媽媽的存在。」因為我在佛堂覺察到公公已經在這裡，以更完美的方式與我們在一起。

我們永遠不會離散的家，在理天。

我們永遠不會遷出的家，在佛堂。