￭父喪 慈蓮華
父親的後事終於告一段落，回首這一個多月，一切是那麼不真實，就在短短的22天，我失去了最親愛的父親。
2023年10月2日這一天是我們全家人最後一次共進晚餐的日子。父親、母親，我們四兄妹齊聚在家裡，為了勸父親去看病，因為父親心跳太快。晚餐後，終於說服父親前往就醫。
我們六個人一起去新光醫院，原本只是要看診，沒想到從門診到急診急救，送進了加護病房，三天後從加護病房出來，以為會好轉，病情卻急轉直下，在10月24日清晨1:29，父親突然心跳漸慢，在睡夢中離去。
將悼念文留在這裡，也將對父親的記憶留下，再多的文字，也難以描述父親在我生命中深遠的意義，也無法減少對他的思念。
親愛的父親，在返回理天路上，請帶走我的思念!
￭我的黑手父親
民國四五十年台灣經濟初起飛時，有一種職業叫做黑手(台語），泛指手是黑色的技工們。父親就是一個黑手，他厚實的手永遠是黑的。 因為終日修機車，手總是沾滿機油污漬。
父親有潔癖，總是用汽油溶解油污，再用肥皂粉用力的搓，但是黑漬深入指甲，也深入了手掌的紋路。
兒時記憶中父親的手就是黑色的，永遠洗不乾淨。父親就用這樣一雙黝黑的手，勞苦力作的把我們養大。直到退休後好多年，這雙黑手才逐漸洗乾淨。
小時候以為父親就是一個黑手，後來發現原來父親會下象棋、下圍棋，會打乒乓球，甚至會吹口琴，唱日本歌。有一年父親去日本考察，寄回來的家書，文筆優美如課本裡的散文。
父親不僅會照相還自己洗照片，50年代有八哩米攝影機，父親用八哩米攝影機記錄下祖母最後身影，也拍下過年全家環島旅行的回憶。在那個時代，父親算是很先進的。
看到父親早年的照片，才發現在成為黑手以前，父親是溫文儒雅的讀書人。從母親口中得知父親出身台中望族大夫第林家，三七五減租、耕者有其田政策把田地都徵收了，家道中落，父親雖成績優異，卻輟學工作分擔家計，他的兄長留學日本，弟弟們上台中一中，只有他讀完初中就開始工作。除了很會讀書以外，叔叔說父親還會畫畫，父親畢業多年後，最小的弟弟上學時，父親的畫都還掛在學校。
父親頭很大，頭腦很好，相貌不凡，有人說父親是將軍格，不怒而威，令人敬仰。民國四十幾年，從台中北上，在鐵路機場的度量衡局工作，後來轉到永豐製藥，那時製藥還沒有自動化，藥廠從日本引進一台自動化製藥機器，沒有說明書，沒人會使用。老板向父親提出如果研究出運作方法，要給他一筆巨額獎金，聰明的父親不負眾望研究出來了，老板卻食言，母親氣憤不過，叫父親辭職。於是在中正路(現在的八德路)一間小平房開了一小間腳踏車店，隨著經濟成長轉型為機車店，父親從公務員變成黑手，直到退休。
母親常說他們結婚後，從台中帶到台北的家當，就是祖母買的幾塊碗公還有幾雙筷子，父親白手起家，二三十年機車店的工作，早上7:30開門，晚上11:00才收工，記憶中在大馬路邊的機車店，空氣中瀰漫著馬路的塵土飛揚加上車子的排煙，父親總蹲在機車旁拆卸零件，修理機車，母親說，就是因為長時間蹲著，導致父親膝蓋嚴重退化。
父親一雙黑手從早到晚工作，夏天揮汗如雨，冬天則因位處三角窗，寒風刺骨。颱風、淹水時更艱苦，破舊的小平房，拼命擋水，檔不住就把東西搬高，無比的辛苦。
有一次水淹及胸，雨還不斷的下，怕平房被滅頂，父親把四個小孩，一個一個揹到附近鄰居的二樓。記得騎在父親厚實的肩膀上，在大水中，父親一步一步小心翼翼地前進，把我揹到安全的地方。這是最難忘的兒時回憶。
父親幾乎全年無休的工作，把家撐起來，把我們養大。在很少的休假日，父親開車載全家環島旅行，他的生命全都奉獻給我們，毫無保留。
父親沈默寡言，很少說話，但他的身教對我影響深遠。很小的時候常看父親及修車師傅們都會一個絕技，先從喉嚨深處震動，然後神氣的發出呸！一聲，吐出一口痰，痰還飛得老遠，真是太厲害太神奇。
年幼無知的我羨煞這絕技，於是默默觀察模仿了很久，終於學會，得意洋洋的跟父親說，爸你看我，就表演吐痰絕技給父親看，用力的發出清痰的聲音，然後吐出一口口水，望著父親，等他給我讚許的回應。經過有六十年吧，我依然記得父親複雜尷尬的表情，那時頓然明白，原來吐痰這回事，不是父親引以為榮的事。
我注意到從此父親再沒有做過這個吐痰的動作，甚至再也不吐痰，最後在他因肺炎住院時，努力叫他把痰咳出來，他都說沒有痰，他完全忘記如何咳痰吐痰。
父親就是這樣以身做則，不抽煙不喝酒，沒有任何壞習性。機車店出入的都是髒話不離口的男人，父親卻從不在我們面前說髒話，受父親影響我也不說髒話，即使在說髒話很酷的時代，也無法從嘴裡吐出髒話。
父親受日本教育，承襲了遵守義理、堅毅不拔的勇者精神，重視美德、榮譽，不做羞恥的事。他不曾對我們說教，但你很清楚明白他的道德尺度在哪裡，什麼是對的，什麼是錯的。身為子女，如果不想讓父親引以為恥，就會自動向他看齊。
記得國中時，流行吸食強力膠，當時叛逆的我，在同學拿強力膠給我的那一刻，心裡浮現的是父親的臉，再怎麼與世界為敵的叛逆，都無法讓我接過來吸食。也曾經懷疑人生的意義而不想活，但輕生的念頭起來時，想到辛勞的父親就做不出來。
可以說父親是我徬徨的成長過程中的最後一道防線，讓我沒有誤入歧途，也沒有衝動任性的毀掉自己。雖然父親沒有溫言暖語，但我始終知道他用辛苦工作來照顧我們，來愛我們，他的愛不用言語，他的教誨也盡在不言之中。
在小孩面前父親總是嚴肅不苟言笑，但父親還有另一面，就是每當祖母從台中來時，在祖母面前父親總有平常少見的滿面笑容。對祖母噓寒問暖，帶她出遊，在祖母面前，父親流露出一個孩子在母親身邊的幸福與滿足。
祖母病逝時，接到消息時父親還在工作，看到父親暗自擦淚啜泣，不必說，就知道發生什麼事了。回到台中奔喪時，看到父親毫不掩飾的哭得像孩子一樣，父親在我心中如山一樣，失去母親的傷痛，讓他完全放下平時的尊嚴，像孩子一樣大聲悲痛的哭。
父親常講述祖父、祖母的故事，這是他對父母親的緬懷思念。錄音機問世的年代，父親曾用錄音機錄下祖母講早年家族的故事，幾卷錄音帶珍藏數十年，直到去年吧，我們一起聽錄音，父親聽得很認真，回頭看他，藏在眼鏡後面的眼睛是溼的，這是第二次看到父親的淚。九十多歲的他，聽到祖母的聲音，立刻深深的觸動心靈。他不曾提孝順二個字，但是對父母親的深情一輩子不忘。
父親剛毅木訥，情感內斂，不形於色。甚少用言語表達感情，但情感卻都流露在細微的舉止中。與母親鶼鰈情深，七十多年相依相守，寸步不離。每次母親生病或跌倒住院，父親對母親的關切無法用言語表達，直接展現在他不知所措的焦慮。母親常抱怨父親不曾對她說謝謝，其實在他心中，謝謝，這二個字何足以表達他對母親的情深義重？
他一生沒有說「愛」 這個字，對他而言，愛，這個字太表面、太浮誇，太不精準。受日本教育的他，心中沒有說出口的豐沛情感，盡在不言中。
早年與父親沒有太多交流，對他望而生畏，我走上藝術創作的路，父親沒有反對，只是問我，這樣能生活嗎？第一次畫展，我想父親不會放下店裡的工作來看展，我也沒希望他來，因為畫展主題是「死亡的尋思」。沒想到忌諱談死亡的父親，竟然與母親走進展場。
我不知道如何跟他解說我的創作，陪他默默的走完一圈，看完每一個作品才離開，之後一句話也沒問我。對我這個任性，思想古怪的女兒，父親很包容，沒有指責沒有評論。
父親退休後，與父親有更多的時間相處，慢慢親近父親，發現在他武士精神的堅毅外表下，更多的是溫和溫柔，心靈敏銳且細膩。
父親是一個看得到心靈的人，記得明義(外子)第一次到家裡來見父母親時，可以說一無所有，沒錢、沒有家世背景，甚至沒有工作…父母親開店幾十年，閱人無數一看就知道這是一個窮小子。
媽媽很務實的問我：「人才、錢財、奴才，這三才他有哪一才？」簡單的說，我究竟看上他哪一點？擔心他養不了家，讓我受苦。
父親卻當著明義的面，點頭對媽媽說，這個可以，對他很讚賞，非常賛成我們的交往。明義一生中常提起這一段，很感激父親願意把女兒嫁給他。
回想起來，父親雖然不曾對我認真說過什麼，但他的智慧看出這個年輕人雖然窮，卻正好是這個古怪的女兒所需要的。
父親很喜歡明義，看到他時總是笑得很開心，明義離世後好多年，他每想到就說一次：「上天怎麼那麼不公平，菩薩怎麼這麼不慈悲，這麼好的人沒有保佑他，讓他這麼早走！」對這個女婿的憐惜，盡在這嘆息之中。
父親一生無欲無求，吃得簡單穿得簡單，沒有物慾，對子女毫無要求，從不接受子女金錢的孝養，能為他做的事很少。
每次為他剪頭髮，他總要說：「啊，給妳麻煩啦！」
幫他剪腳指甲，他總說：「還不長，下次再剪沒關係。」
載他去看病，上車也一定說：「給妳麻煩啦！ 」總是那麼客氣，很怕給別人添麻煩。
與父親相處時，感受到父親心靈平和，沒有負面情緒，尤其晚年在他身邊總感受到他善良單純得像孩子，卻又有如山一樣巨大的寧靜。
他對家人毫無要求，用他的智慧與修養，用很慢的腳步，自理他的生活的一切，不帶給別人負擔。膝蓋退化嚴重，醫生說已經完全沒有軟骨，可以說他是用意志力一步一步走路。
重聽讓他更安靜了，大家熱烈交談時，他就默默的坐在旁邊，如果沒有到他耳朵邊跟他解釋，他也不曾問大家在講什麼。
父親雖然很少用言語表達情感，我們從不質疑父親對我們的愛，不需要說「我愛你」父親也知道我們是如此的愛他。
他是精神堡壘，是心所歸向的地方，只要看到父親，大家就很安心。只要有他在，家庭幸福就圓滿無缺。時常感恩，自己在六十多歲時，還能享受圍繞在父母親跟前的幸福。如今父親離去，家再也不圓了。
晚年，帽子與拐杖是父親的標配，像儀式般每回出門，父親一定要戴上他的帽子，拿他的拐杖。要回家也是一樣，先戴好帽子，拿好拐杖，再起身回家。
住院二十多天，他戴著氧氣罩，很難言語，有時用動作示意，要戴帽子，拿拐杖…幫他戴上帽子，他手握拐杖，又默默閉上眼睛。我知道他想回家，想要像以往一樣，戴好帽子，拿拐杖…站起來走回家。
然而這一次…我們讓父親失望了。
在醫院照顧他時，是一生中與父親最親近，最沒有距離的一段時光，在他不舒服時輕撫他的手，摸摸他的額頭，躺久了背癢時，幫他抓抓背。一生沒有為父親做過什麼，感恩有機會在身邊陪伴照顧，留下最後的回憶。
在醫院23天，也有開心的時候，有幾次醫生說父親病情往好的方向走。就好開心的跟父親說：「醫生說你有卡好啦，很快可以出院。」
還有幾次入院就插鼻胃管，久未進食的父親突然說：「要來吃麥片…」這是他在家裡時，每天下午四點固定做的事。餵父親吃麥片時，看他吃到熟悉的食物臉上的表情，就好歡喜的相信父親就會這樣慢慢復原。沒想到這只是上天留給我們最後一點美好的回憶。
隨著病情加重，父親更沉默了，受苦卻不曾抱怨，問他，也只是輕輕搖頭，默默忍耐著一切醫療帶給他的不適，我只能在他睜開眼時對他微笑，希望他安心。
抗生素打了三星期肺炎還是好不了，心臟衰竭也到末期，戴著呼吸器父親已很難言語，只能猜測他想說的話，父親最怕麻煩別人，所以問父親是不是想跟母親說「拍謝(不好意思)，讓妳麻煩！」
這是父親常對我們說的，父親搖搖頭，又問了一次，他還是搖頭。於是問他是不是想跟母親說「你要好好保重自己？」父親點頭，又再問他一次，他很確定的點頭。
這是父親最後一次的表達，「要媽媽好好保重。」
原來對父親而言，夫妻是自己人，跟妻子是不需要說謝謝，也不必說不好意思麻煩妳。結縭七十年，從共同打拼到老來相依相伴，父親跟母親的生命早已是不分你我，沒有彼此，完全融合在一起。
最後的交代「妳要好好保重!」，對媽媽的七十年情深意重也都在這句話裡。
2023年10月2日，父親因心跳過快住院，後因吸入性肺炎治療二十多天，逐漸多重器官衰竭。
2023年10月24日，初秋的涼夜，奉獻一生守護我們，99歲的父親，清晨1:29離開我們了。
別人眼中，也許父親只是一個平凡的老人，一個退休的生意人，一個機車店的黑手，但在我眼中父親有著不凡俗的心靈，雖沒有修行，心靈卻潔白純淨，一生對宗教沒有偏見，家裡面媽媽篤信佛教，妹妹是基督徒，他曾指著桌上的杯子對我說：「宗教就像這個杯子，基督教從這邊看，佛教從另一邊看，其實信的是同一個。」
他沒有信仰，卻能洞悉真理；他沒有修行，卻有著修行者的安定、安靜；沒有讀經閱典，卻充滿智慧；沒有持戒，卻很自律，心中沒有世俗的是是非非，心靈像一片澄淨的湖面，沒有大起大落的情緒。
在他身邊總有和煦的溫暖，與寧靜。我不知道他是如何做到，是用他的聰慧，還是用他堅定的意志。如果時光能倒流，真希望能有更多一點的時光與父親相處啊！
父親的形體離開了，但父親永遠住在我的心中、我的記憶中；父親永遠存在我的基因中，流在我的血液中，我們永不離散。
(特別感謝寶光建德大香山吳區長，民國91年1月19日渡父親在中山佛堂求道。)
郭明義紀念專輯 (6)